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MARIA ANTONIETTA GARULLO
La Palude Pontina tra trasformazione e memoria: alcune narragion:

La bonifica delle Paludi Pontine rappresenta uno dei pis radicali interventi di trasformazione del paesaggio naturale italiano,
generando una frattura tra un ‘prima’ e un “dopo” che ha alimentato un immaginario potente e mutevole. 1/ territorio,
spesso percepito come ostile o sublime, ha ispirato narragioni letterarie e resoconti di viaggio, da Goethe ai memorialisti del
Novecento. Tuttavia, la rappresentazione non é mai lineare: si intrecciano visioni ideologiche, tensioni culturali e simbolismi
che distorcono la realta geografica. La letteratura ha contribuito a risignificare il paesaggio, rivelando una relazione
ambivalente tra nomo e acqua, tra natura e civilizzazione. Anche prima della bonifica fascista, figure come Sibilla Aleramo
e Giovanni Cena operavano per ['educazione nelle paludi, mostrando che la metamorfosi del territorio é un processo lungo,
mai del tutto concluso.

La bonifica integrale delle Paludi Pontine rappresenta senz’altro uno dei piu significativi processi di
metamorfosi artificiale del paesaggio naturale, emblema della trasformazione del territorio per mano
dell’'uomo. Si tratta di uno spartiacque che ¢ stato definito da un certo immaginario come separatorio tra
un netto ‘prima’ e ‘dopo’ la bonifica di un’area geografica che, in entrambi i momenti della sua esistenza,
ha catalizzato un notevole interesse rappresentativo — prima per la presenza della vasta area paludosa alle
porte di Roma, dopo per la portata dell’opera che condusse alla sua cancellazione — anche e soprattutto
attraverso il medium letterario, secondo dinamiche che, tuttavia, non sempre appaiono lineari e omogenee
e sulle quali vale la pena soffermarsi nell’ambito di un insieme di attenzioni, come le presenti, che
prendono in considerazione la risignificazione operata dalla letteratura a partire da geografie reali.

Le testimonianze letterarie incentrate sulle zone della Palude Pontina e dell’Agro Romano, i cui confini
spesso non appaiono determinabili, sono oggi note alla critica, potremmo dire, con fortuna alterna.
Sicuramente, un apice ¢ riscontrabile con le descrizioni frutto dei resoconti di viaggio connessi alla moda
del Grand Tonr tra Settecento e Ottocento, prima fra tutte quella di Goethe;' d’altra parte, come ricorda
Roberta Biasillo, il Pontino era in quell’epoca «noto ben oltre i confini della penisola e appariva nei
resocontl di artisti, scrittori e viaggiatori che muovendosi da Roma verso Sud guardavano a quella vasta
pianura da lontano e la percepivano come una natura non antropizzata e antropizzabile di cui celebravano
la grandiosita, il carattere sublime e ostilita all'insediamento».” Non mancano, ovviamente, testimonianze
precedenti, con ritratti in bilico tra fertilita e desolazione, tra natura ostile e promessa di trasformazione,
spesso gravate da costrutti ideologici che riflettono le percezioni e le tensioni culturali delle epoche, piu
che la realta geografica e sociale del territorio, con un processo che, come afferma Giusto Traina, ha
riflessi che riportano all’epoca classica:

Il territorio pontino ¢ legato per tradizione ad una particolare immagine, creata dai romani e
puntualmente rinnovata nei secoli, che lo ha distaccato dalla reale situazione geografica. L’espressione
‘paludi Pontine’ ¢ fortemente immaginaria: ma lo storico ha finito per occuparsi di questa, e non dei
reali problemi del territorio. Cio ¢ dovuto ad un processo di alterazione della memoria collettiva, le
cui radici vanno ben oltre il periodo della bonifica integrale, e arrivano almeno alla trattatistica del
’600 e del *700. Questa dichiarava di ispirarsi alla politica imperiale romana nei confronti dell’Agro,
ma interpretandola in senso moderno. Si scriveva cosi sulle Pontine immaginando di far propria una
politica desunta da un esame interessato delle fonti romane. [...] I romani avrebbero portato a termine
vere e proprie bonifiche integrali, vittoriosamente riuscite e abbandonate per I'incuria dovuta alla
decadenza dellimpero. Le bonifiche di eta moderna avrebbero cosi ripreso 'antica tradizione,

I Cfr. ]. W. GOETHE, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1993, 199-200.
2 R. BIASILLO, Una storia ambientale delle Paludi Pontine. Terracina dall'Unita alla bonifica integrale (1871-1928), Roma, Viella, 2023,
37.
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trovando anche una giustificazione storica per 'attuazione di un intervento cosi radicale sull’equilibrio
ecologico e sociale della regione.?

Questo distacco tra immaginario e realta ¢ riconducibile anche alla funzione simbolica che il paesaggio
ha assunto nel tempo: un ‘altrove’ rispetto alla civilta, utilizzato per rappresentare ora il pericolo, il caos
o il fallimento umano dinanzi alla natura, ora I'incanto di un luogo misterioso e di bellezza naturale. Una
mistificazione del reale che oltrepassa i confini cronologici della bonifica: come sottolinea, per esempio,
Fabrizio Miliucci analizzando tre testi giornalistici e memorialistici incentrati sul pontino ed editi tra il
1926 e il 1937, «si possono riscontrare dei luoghi comuni che attraggono l'occhio del non nativo,
nell’esigenza prima di misurare e descrivere il territorio, offrendo al lettore delle coordinate geografiche
precise che non tardano a farsi espressive se non metaforiche, fondendo il significato di una ricognizione
fisica alle suggestioni evocate da un paesaggio agreste e incontaminato, bellissimo ma incline al
tradimenton.*

Le riflessioni che vanno in questa direzione si fanno ancora piu pregnanti se, come quest’ultima,
declinate rispetto ai decenni precedenti e successivi alla ‘rivoluzione territoriale’ rappresentata dalla
bonifica integrale. In tal senso, molte sono le traiettorie di significazione e risignificazione di questo
territorio ‘nuovo’ operate dal punto di vista letterario che possono essere seguite, non tutte ancora
attenzionate dalla critica. Senza presunzione di esaustivita, se ne passera qualcuna in rassegna nel presente
contributo.

Sicuramente, pesa su siffatto tipo di analisi la matrice fascista e propagandistica di molte delle
testimonianze che possono essere prese in esame sul tema, le quali, a prima vista, recano pressoché tutte
le medesime caratteristiche: rappresentazione della palude come luogo liminale e ostile, terra di malaria e
morte, simbolo di abbandono e degrado, disabitata o abitata da ‘tribi’” inaccettabilmente ‘primitive’,’
metafora della stagnazione sociale e politica; di conseguenza, esaltazione epica della bonifica integrale
come esempio di efficienza e modernita, trionfo dell’'uomo e del regime sulla natura, possibile ora solo
grazie alla volonta ferrea e alla forza di Mussolini.’

Eppure, anche le voci che popolano questo panorama mostrano spesso tra le righe accenni a una
visione piu complessa e ambivalente del territorio. Sicuramente, diversa era la prospettiva nei decenni
precedenti alla bonifica, quando un gruppo di quelli che Anna Frantzel Celli — sulla quale si tornera —
chiamera nel suo romanzo Uomini che non scompaiono’ si attivano nelle paludi per operare in favore dei
‘guitti’ e della loro istruzione. Tra questi cosiddetti ‘apostoli dell’educazione’, oltre ai coniugi Anna e
Angelo Celli, spiccano anche Sibilla Aleramo e Giovanni Cena.® In quest’ottica, Ugo Fracassa, rileggendo
il tema sotto la lente dei posteolonial studies, sottolinea come «qualsiasi paragone [...] tra geografia pontina
e africana ¢ destinato ad assumere una colotitura razziale» nella letteratura successiva alla bonifica «che

3 G. TRAINA, Limmagine imperiale delle Paludi Pontine, in La Valle Pontina nell'antichita. Atti del convegno, Roma, Quasar, 1990,
pp. 39-44: 39. Proprio dalla confutazione della raffigurazione romana delle paludi parte Goethe nella sua descrizione del
Pontino: «Allo spuntar del giorno ci trovavamo nelle paludi Pontine, che non hanno quel triste aspetto comunemente descritto
dai romani» (J. W. GOETHE, 7aggio in Italia. .., 199).

4 F. MILIUCCL, Una geografia letteraria inedita. La bonifica delle paludi pontine, in S. Contarini, M. Marras, G. Pias (a cura di), Nuove
(e vecchie) geografie letterarie nell'ltalia del XXI secolo, Firenze, Cesati, 2016, 199-207: 203.

5> Sul tema della raffigurazione della societa primitiva della palude cft., soprattutto, P. GUTTUSO, Ne//’Africa tenebrosa alle porte di
Roma: viaggio nelle paludi pontine e nel loro immaginario, Roma, Annales, 2014.

¢ Una preziosa raccolta di attestazioni edite nel periodo di riferimento si legge in R. SCIARRETTA, Le parole della bonifica: narrativa,
poesia, teatro e agro pontino (1922-1942), Latina, Novecento, 2007.

7M. L. HEID, Uomini che non scompaiono, Firenze, Sansoni, 1944, opera, edita sotto pseudonimo, tra autobiografia e romanzo
sulla quale ¢ di prossima pubblicazione il resoconto di indagini condotte da parte di chi scrive.

8 La letteratura sul tema ¢ vasta; tra i piu recenti cft., per esempio, G. ALATRI, Istruzione e igiene: ['evoluzione delle condizioni di vita
e di lavoro nella Campagna Romana tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, in G. Calcani e P. De Mauro (a cura di), Immagini di
economia agraria dai fondi Maruffi tra passato e attualita, Roma, Tre-Press, 2015, pp. 73-93 e V. MINUTO, L’evoluzione della
rappresentazione di Giovanni Cena nella memoria pubblica, History of Education & Children’s Literature», XVII (2022), 1, 279-304 e
la bibliografia ivi indicata.
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restava estranea all’orizzonte ideologico degli apostoli dell’agro fino a venti anni prima».” Subito dopo,
invece, il Jezmotiv ricorrente ¢ quello della ‘guerra’ contro la palude, e dei pionieri e dei lavoratori come
‘soldati’. Tra i tantissimi esempi in tal senso (alcuni dei quali passati in rassegna da Fabrizio Miliucci),"
una particolare prospettiva ¢ proposta in un passo del romanzo Softo i/ sole di Francesco Sapori'' (1935),
incentrato su quella che un suo recensore gia nel 1934 in Ungheria definiva «terra d’un fascino malato ma
indiscutibile, che ispiro il pennello di artisti e la musa di poeti»'* dove, sulle spiagge post-apocalittiche
dell’Agro appena redento, un gruppo di bambini gioca alternativamente alla guerra o alla bonifica:

A guisa d’una trincea, la sagoma tortile dei tumuleti color d’oro pallido divide le acque azzurtine e
composte del lago dalla fremente distesa del mare. [...] La sopra non arriva quasi mai nessuno.
Qualche vaccaro, reggendo a mano la coppia lenta dei bovi, o un bifolco sulla treggia a due ruote,
stampano rade orme e solchi nella rena, che 'onda riempie e cancella. |...] Come se nascessero dal
mare, appaiono dalla cintola in su, coperti d’'una cenciosa giubba d’orbace che 'acqua inzuppa di
continuo, a due, a tre, 1 pescatori di telline, muti come pesci anch’essi. Sprangata e deserta, la torre
dei duchi, eretta a difesa della costa quando le incursioni saracene erano naturali come le libecciate,
ha un profilo torvo che invita a volgere altrove lo sguardo. La squadra dei bambini, che avanzava
carponi in silenzio, si ¢ fermata a un comando d’Olinto, il figlio dell'ingegnere [...] «Deponete le armi,
dice con fierezza, il nemico ha ceduto le sue e la posizione ¢ conquistata. Non ci rimane che fare
I'appello dei feriti. Confortiamoci di non avere alcun morto da seppellirey. [...] «Urra, urra, urra»
gridano i combattenti e saltan su come vispi folletti. [...] Come se quei raggi I'infastidissero, il figlio
dell'ingegnere propone ai compagni di mutare divertimento. Basta per oggi con la guerra. Si giochera
alla bonifica e ognuno potra coprirsi lo stesso di gloria.!3

Non si tratta dell’'unica fonte che veicola, ancora nel ’35, un agro antropomorfizzato solo in parte.
Spostandoci, per esempio, in ambito artistico, cosi descrive Mario Longhena il territorio «la dove un
tempo terminava il Lazio ed aveva principio la Campania e dove adesso ¢ tutto Lazio, dove ora si distende
I'ultima nata delle provincie, Littoria» in una poco nota pubblicazione sul pittore Amedeo Bocchi: una
«pianura, ampia migliaia di ettari, in parte ancor piccola redenta dall'uomo» dove

s’allinea I'inseguirsi di distese d’acqua — i laghi di Fogliano, dei Monaci, di Caprolace e di Paola — a cui
vanno i deflussi delle varie macchie e della Selva di Terracina, che fosse uniscono al mare. Il filume
Sisto — opera del gran papa abbattitore e ricostruttore — raccoglie altre acque e le porta lontano al
mare, sottraendole al pigro impaludarsi: ed 1 corsi d’acqua scendenti dai Lepini e dagli Ausoni —
I'Ufente, I’Amaseno, il Caronte — inalveati, costretti, fatti ubbidienti, ridotti ad angusti canali, dal corso
dritto, tagliano 'ampia terra, piegano, scendono al mare: le fosse, i canali, le botti si incrociano
geometricamente dividendo la terra in un gran numero di rettangoli, di quadrati. Eppure qua e la
l’acqua si aduna e forma I’acquitrino: le erbe crescono sulle acque, ingombrano di s¢ gli spazi liquidi,
impediscono il movimento delle piccole barche piatte. E tratto tratto un rudere antico, una pietra
miliare, un avanzo di mura ciclopiche, un ponte romano, un castello, quasi ad attestare che nel passato
questa terra fu ricca e 'uomo deve farla tornar tale.!4

9 U. FRACASSA, Abissini di palude, in M. Venturini e F. Tomassini (a cura di), Serztture postcoloniali. Nuovi immaginari letterari, Roma,
Ensamble, 2018, 95-123: 114-115.
10 B, MILIUCCL, Una geografia letteraria inedita. . ., 201-202.
11 Sul quale cfr. 1. BOYER, Francesco Sapori storico e critico dell’arte: ascesa e declino tra il primo e il secondo dopognerra, «Uomo nero:
materiali per una stotia delle arti della modernita», XV (2018), 14/15, pp. 259-275 che, tra I’altro, ci informa di come, circa il
romanzo Sotto il sole, «sia nota I'intenzione di trarne un film (ne fanno eco in particolare «Il Popolo di Triester, «Corriere della
Setan, «Il Lavoro Fascista» e «Giornale di Sicilia»)»: 270, n. 17.
12 1. DE’ PIERLEONL, I/ romanzo della bonifica «Sotto il soley di Francesco Sapori, «Cotrvinay, XIII-XIV (1933-1934), 25-28: 121-129.
13 F. SAPORI, Sotto il sole, s.1., Novissima stampa, 1935, 9-13.
14 M. LONGHENA, Un pittore delle paludi pontine: Amedeo Bocchi, estratto dalla rivista bimestrale del comune “Crispoli”, 111 (1935),
1, Parma, Edizioni del Comune, 1935, 2-3.
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Ne emerge un rapporto dell'uvomo con Pelemento idrico in divenire, lento e altalenante, che vede la
bonifica fascista come uno step del percorso (e non come cesura definitiva): le acque sono ora sottratte
«al pigro impaludarsi» (e, si noti, gia grazie al precedente Sisto) e rese «ubbidienti», artificialmente
geometriche; ma, allo stesso tempo, di tanto in tanto si ribellano e formano «’acquitrino», con un rimando
a una tensione irrisolta che suggerisce che la ‘vittoria’ sull’acqua non ¢ mai definitiva e che la natura, anche
se domata, conserva una capacita di resistenza e di ritorno contrastante con 'immagine trionfante della
completa redenzione del territorio.

Sempre al 1935, momento intorno al quale le fonti si fanno piu fitte e manifestano una maggiore
esigenza di significazione poliedrica del nuovo contesto geografico e dell’operato umano occorso su di
esso — del ’35 ¢, tra Ialtro, un altro romanzo piu noto, I/ poema della Bonifica del futurista Trecca con
prefazione di Marinetti”” — | risale anche un altro importante testo che, sebbene edito per la prima volta
dall’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, come afferma Miliucci «ci offre una testimonianza che |[...]
tisulta certo piti smaliziatar,' ossia il volumetto Terra nuova di Corrado Alvaro, dove il focus ¢ spesso
spostato sul fatto che, con le parole di Frediano Sessi, «la terra colonizzata dalla nuova civilta del regime
forte del “Capo”, subisce una violenza che ne sconvolge I'antico seppure malsano ordine naturale», con
il conseguente dubbio «se si tratti di progresso o non piuttosto di rottura di un equilibrio secolarex."’
Eppure, circa 'elemento idrico, si ha in Alvaro una rappresentazione ben diversa da quella appena
riportata di Longhena — sebbene, si ricordi, nello stesso 1935 — sulla quale vale la pena focalizzarsi:

Per tutti questi giorni di novembre, nella mia vita nell’Agro Pontino, sono stato ossessionato dall’acqua.
[...] Le grandi piogge di questo novembre, oltre a dare un senso di isolamento e di distanza, come fa
sempre la pioggia, descrivevano al vivo la conquista della terra: i canali raccoglievano le acque, la terra
emersa si ricordava d’esser stata fradicia per duemila e cinquecento anni, e per tutta la sezione di essa
lungo i canali si vedeva defluire I'acqua come da un versante montano in miniatura. Tra gl'incontri e
glintrecci dei canali, dappertutto era quel lieto rumore d’acque correnti che dava alla pianura un
movimento vitale come d’una buona circolazione sanguigna. [...] La conquista dell’'uvomo sull’acqua in
questi giorni assumeva un valore definitivo.'8

I’acqua, in linea con le narrazioni di regime, diviene ’elemento che rende manifesta la vittoria del vitale
ordine artificiale sul mottifero caos naturale: emblematica, in tal senso, la metafora della circolazione
sanguigna, che evoca un’immagine quasi organica del paesaggio bonificato, come se la pianura fosse un
corpo ‘vivo’ e ‘sano’, riattivato ora grazie all’intervento umano.

Ma, allo stesso tempo, convive forte 'urgenza di ricordare cio che la bonifica integrale si proponeva
di cancellare. Scrive sempre Alvaro: «un giorno, nel museo d’'uno di questi paesi nuovi, sarebbe giusto
ricostruire una delle capanne che fra giorni saranno appena un ricordo. In altri tempi queste cose si
mettevano come insegne di citta a ricordare le origini, come la Lupa di Roma. Di qui non dico a cento,
ma a venti anni, chi ricordera pitt 'immagine di questa vita e il punto di partenza della nuova?»."” E
proprio la premura di ricordare stimola, negli anni successivi, molte delle voci che tentano di rielaborare
e contribuire alla significazione di questo territorio ‘nuovo’, con interventi frutto della penna dei
protagonisti piu qualificati come dei semplici contadini, in connessione anche alla commerciabilita che in
questo periodo hanno i titoli legati alle Paludi Pontine. Per esempio, nelle poche pagine del raro opuscolo
intitolato Le mie memorie della Palude Pontina scritto da Giovanni De Angelis «gia contadino nella Palude

15 G. TRECCA, I/ poema della bonifica, Roma, ALA, 1935.

16 F. MILIUCCI, Una geografia letteraria inedita. .., 203. Sul volumetto, che lo studioso giustamente evidenzia come «opera poco
studiata di cui si ¢ invocato un approfondimento soprattutto perché collocata nel momento di maggior crisi politica dell’autore»
(p- 205), cft. le pp. seguenti del citato saggio.

17F. SESSI, Introduzione a C. Alvaro, Terra nuova, Milano Otto/Novecento, 2008, 5-8: 5-6.

18 C. ALVARO, Terra nuova. .., 19-20.

19 1vi, 17.
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Pontina oggi portiere»,” in maniera molto semplice e pragmatica, dell’acqua si patla per la necessita di
reperirne di potabile: «I due fiumi nei quali si attingeva acqua per bere erano il fiume Linia e lo Fente
[sic.]. Quando gettavano in primavera le bufole per spurgare detti fiumi, si doveva fornire di acqua prima
che le bufole entrassero in acqua; chi non possedeva un recipiente per riservarsi dell’acqua, doveva
attendere quando qualche mulinello rischiarava I’aqua [sic.], cosi con il muso all’ingiu si beveva a uso
bestie».”! Eppure, anche in una pubblicazione di questo tipo trova spazio una breve natrazione onitica
che presagisce il radioso futuro delle Paludi:

Rimasi disoccupato; allora una notte mi sognai di essere tornato alla palude, e trovai mio padre molto
adirato; con il solito manganello mi corse appresso, io presi la direzione del fiume Linia dove di
rimpetto, quando realmente mi trovavo a Ponte Bianco, traversavo la mattina il fiume a nuoto per
andare alla trebbia che si trovava nella tenuta Ferraioli. Quando fui di fronte al fiume feci in sogno la
medesima traversata, non appena fui all’altra sponda, fui meravigliato che non erano piu le Paludi
Pontine, bensi una grande citta. Il mio sogno che si ¢ avverato fu fatto da me nel febbraio del 1919.
[...] La vita da me trascorsa nelle Paludi Pontine fu un travaglio, ma chi non ha frequentato e vissuto
prima della realizzazione, non puo giudicare la grandezza della cosa.?2

Fino alla chiusura — perfettamente in linea con la gia citata lettura postcoloniale di Ugo Fracassa, ma ben
distante dal lessico precedentemente utilizzato dal ‘gia contadino e oggi portiere’ Giovanni De Angelis —
dove si legge che «per giaciglio mio padre non poteva offrirmi che un mucchio di pannocchie di
granoturco [...] vita molto simile a quella che conducevano gli Etiopici prima che la civilta Italiana
odierna, per volere del Duce, fosse penetrata anche in quei paesi ancora sotto il giogo della piu orribile
schiaviti».”

La memoria, tuttavia, si configura ancor piu come risultato di diverse interpretazioni del reale, e tali
memorie spesso mostrano di dialogare tra loro, in maniera diretta o indiretta, secondo forme ancora
inesplorate. Per esempio, si pensi alle narrazioni che ruotano attorno alla figura del medico di palude.
Vincenzo Rossetti, nel suo Dalle paludi a Littoria. Diario di un medico (1926-1936), raccoglie le proptie
memorie di medico prive, almeno nell’intento, della prospettiva eroica («non ¢ la storia di un eroe da
romanzo [...] ¢ semplicemente una modesta raccolta di ricordi della vita vissuta in Palude Pontina,
dall’anno che precedette i primissimi lavori di bonifica idraulica, fino al radioso presente che ora noi qui
viviamor);** tra gli interessanti capitoletti che compongono I'opera se ne trova uno dal titolo «intervento
ostetrico in una capanna» dove si legge:

Solita capanna bassa, fredda e buia: miseria ovunque. [...] Nella semioscurita vi giaceva, inerte, una
giovane donna. [...] Mancato secondamento, quindi emorragia gravissima. Occorreva far presto se
volevo evitare che due orfani piangessero la loro mamma. Erano gia parecchi casi che mi capitavano
in Palude: ma questo piu grave. Guardai Marini: mi parve piu pallido della donna. Mi fissava quasi
spaurito, mentre con gesti da automa preparava i ferri ostetrici. — Opera qui, signor dottore? — mi
chiese. [...] Nella bassa capanna mi muovevo con difficolta; ogni tanto battevo la testa contro la carne
di maiale che affumicava. Iniezioni; ipodermoclisi; un rapido e provvisorio tamponamento per avere
il tempo di sterilizzare guanti e ferri. [...] Funziono da letto operatorio un rozzo tavolo, coperto di
ruvide lenzuola, situato davanti alla porta, donde veniva luce ed aria. [...] Momenti tremendi che
sembrano ore e sono minuti: [...] vedere la nuda terra della capanna bere il sangue vermiglio che ¢
vita; vedere sul pavimento una macchia rossa che non si lava. E poi, quando i nervi sono tesi fino a

20 G. DE ANGELIS, Le mie memorie della Palude Pontina, Roma, Tip. Coppitelli e Palazzotti, s.d. [ma 1939]: 11.
21 Tvi, 4.

22 Tvi, 8-9.

2 Ty, 11.

24 V. ROSSETTL, Dalle paludi a Littoria. Diario di un medico 1926-1936, Roma, Palombi, 2018, 13.
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spezzarsi, la gioia del trionfo piu puro: quello di aver conservato una mamma ai propri figli. E questo
in una capanna sperduta nella selva, oltre i pantani.?s

Un episodio analogo si legge nel gia citato Uomini che non scompaiono della scienziata e infermiera Anna
Fraentzel Celli, edito con la collaborazione della nipote Maria Letizia Celli, anche in questo caso opera
che rielabora, in forma pit romanzata, il vissuto dell’autrice nelle Paludi, edita qualche anno dopo la
testimonianza di Rossetti, nel 1944, quando il regime fascista volgeva ormai al tramonto (sebbene la
corrispondenza con Ieditore Sansoni, oggi conservata presso I’Archivio di Stato di Firenze,* permetta di
retrodatare la composizione del testo almeno a un paio di anni prima). Qui, tuttavia, si ha un’immagine
ben piu materiale e inerte del medico di palude:

La partoriente stava seduta su di uno sgabello di legno seminarcotizzata, con la testa riversa
appoggiata su di un materasso di foglie di granturco: sull'impiantito di terra battuta una pozza di
sangue. [...] Sul materasso accanto si muoveva qualcosa, sollevai il lenzuolo e vidi 1a stesi corpicini
nudi di bimbi; braccine e gambette magre e sottili, che si tenevano abbracciate dormendo senza
sospettar che forse tra breve sarebbero restati orfani. [...] La levatrice intanto aveva svegliato il
medico; Pippo ed il marito entrarono nella capanna. — Signorina — esclamo il medico — quante donne
ho salvato; ero ancora un ragazzo quando, finiti gli studi, son venuto qui e non avendo i mezzi per
perfezionare la mia istruzione ho dovuto far tutto da me con l'aiuto della nonna di Pierina. Adesso
ho settantotto anni e avrei dovuto andare in pensione... ma, sapete, la famiglia, i molti figli, le
figlie...Ci provi lei, signorina; io I'aiutero col consiglio [...] mi irrorai le mani di iodio dopo averle
lavate con Ialcool, non fidandomi dell’acqua sporca del catino. Un semplice lenzuolo fungeva da
coperta operatoria.?’

Il lavoro della Celli si presenta in questo contesto come doppiamente interessante sia perché manifesta
piuttosto esplicitamente la volonta di veicolare una verita diversa da quella diffusa, atta a integrare e
smontare le narrazioni costruite dalle altre fonti coeve, sia perché 'autrice elegge allo scopo proprio il
mezzo letterario. Per esempio, dopo la macabra descrizione di una famiglia morta di malaria e di una
ragazza moribonda anch’essa («sul letto matrimoniale stavano i due cadaveri; la ragazza torno ad
accovacciarsi sul suo giaciglio tremando per la febbre altissima. Accanto a lei giaceva un ragazzetto bianco
come la cera, in coma anche luil»)* Pautrice afferma: «Quando oggi mi capita talvolta di leggere: «la
malaria? La malaria ha impedito che si eseguissero le bonifiche? Fandonie, sciocchezze! Chiacchiere
miserabili dette per scusa e scappatoia di quel che non s’¢ fattol». Vorrei ripresentare a chi parla cosi o
scrive i quadri che ho personalmente veduto, dipingere ai loro occhi scene di terrore che ho
personalmente viste».”” Se, con Uomini che non scompaiono, siamo, come detto, nel 1944, in uno scenario
ormai mutato — scenario che, tuttavia, non impedisce, per esempio, al sacerdote Giosu¢ Fagherazzi di
pubblicare nel 1943 a Belluno una canzone di 15 stanze, Dalle Paludi Pontine all’Agro Redento,” nella quale
si celebra 'opera di Mussolini — gia nel 1930 la Celli era intervenuta con un contributo dal titolo La febbre
palustre nella Poesia (da Virgilio a D’Annungio),”" dove passava in rassegna diversi riferimenti alla febbre

malarica tratti da fonti a partire dall’eta classica, accostando nomi noti e meno noti: qui procede nella

% Ivi, 169-161.

26 Firenze, Archivio di Stato, Casa editrice Sansoni, b. 28, f. 1 ‘Maria Letizia Cell’, carte non numerate.

27 M. L. HEID, Uomini che non scompaiono. .., 158.

28 Ivi, 111-112.

2 Tvi, 113. Spesso il racconto ¢ costruito, a mo’ di riscatto dell’autrice, per presentare la versione ritenuta vera dei fatti, come
nel caso di un presunto interesse economico dello scienziato Giovan Battista Grassi che lo legava a un’azienda farmaceutica
(pp- 149-155) o degli ostacoli posti ad Angelo Celli nella diffusione dei cioccolatini al chinino per la profilassi dei bambini (pp.
72-73).

30 G. FAGHERAZZL, Dalle Paludi Pontine all’Agro Redento, Frassené (Belluno), Tipografia Giuseppe Lise, 1943.

31 A. FRAENTZEL CELLI, La febbre palustre nella poesia (da Virgilio a D’ Annunzio), Supplemento alla «Rivista di malariologia», IX
(1930), Roma, La Cardinal Ferrari, 1930.
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panoramica in ordine cronologico fino a D’Annunzio focalizzando P'attenzione soprattutto su autori di
opere letterarie, ma chiude la rassegna in maniera significativa con una citazione da Le ganzare di Giovanni
Cena e, infine, con la dichiarazione della sconfitta della malaria da parte di Angelo Celli e di quelli che
sono definiti «un nucleo di provvidi pionieri sagacemente guidati da lui».”* Queste ultime due
testimonianze vengono inserite senza soluzione di continuita tra quelle letterarie, quasi come se il lavoro
di tutto quel gruppo fosse il punto di arrivo di una storia che ¢ sia medica, sia letteraria, sia erudita.

Infine, le figure di Anna Celli e di Giovanni Cena non possono che condurre a un altro nome,
senz’altro piu noto, ossia quello gia citato di Sibilla Aleramo, e alle molte tracce che lascio, sia prima sia
dopo la bonifica, in memoria delle proprie esperienze trascorse nella palude. Sempre nel ricorrente 1935,
per esempio, veniva alla luce la raccolta $7 alla Terra, contente la lirica Visita a Littoria e Sabandia, spesso
individuata come evidenza di compromissione della poetessa con il fascismo: sicuramente inserita
nell’orizzonte della retorica fascista (la palude rappresenta I’epoca di «quando tutto era intorno squallore
/ e lucore malignoy; vv. 5-6; un «disonote» contro il quale ardono le vene, vv. 9-10), il componimento ¢
in pero incentrato su un elemento gia ricorrente in precedenza e che la scrittrice portera avanti a piu
riprese e certamente con maggiore liberta all’allentarsi del controllo del regime, ossia ’azione pionieristica
che essa ha condotto insieme a quel gruppo di Uomini che non scompaiono ricordato dalla Celli nel suo
racconto. Si legge, infatti, pochi versi piu avanti: «Ch’io qui portai, / sono tanti anni, ormai / quasi il
presentimento primo / di redenzione, / io con altti pochi qui, / pochi volontati, son tanti anni ormai»
(vv. 17-23).” Stesso nucleo gia introdotto dall’Aleramo, per esempio, decenni prima, in una conferenza
letta a piu riprese nel 1909 ma pubblicata nel 1931, quando «le condizioni della campagna romana sono
miracolosamente trasformate, e le scuole dell’Agro sono un’istituzione grandiosa, sotto la tutela dello
stato fascista», dove la poetessa afferma che «F giunta fin quasst [i.e. Milano e Torino] la notizia di una
condizione di cose miserande nella plaga che circonda la capitale d’Italia: qualcuno di voi ha anche saputo
che un piccolo gruppo d’uomini e donne di buona volonta ha fatto quella miseria oggetto delle sue
preoccupazioni pit intense».’ E, finalmente, nel 1946, attraverso un intervento pubblicato sulle pagine
de «’Unitax, la vitalita dell’azione di questo gruppo di provvidi ‘pionieti’ ante litteram ¢ direttamente
connessa alla vitalita del momento storico contingente, ribaltando ora la prospettiva e oscurando quanto
nel frattempo era occorso sotto il regime:

Giovani compagni mi chiedono di parlare di quelle che furono le scuole dell’Agro Romano nel tempo
lontano in cui vennero create. F come un invito ad accostare ad essi la mia trascorsa giovinezza,
gettando un arco di 1a dai quarant’anni che la divide dalla loro, d’oggi. Ed ¢ anche — ma essi non lo
sanno — un chiedere di avvicinare le due epoche e di cancellarne, anzi, o quasi, la distanza. Giacché
C’era in quel primo decennio di secolo, in tutta Italia e anche in questa Roma che sembrava
all’osservatore superficiale adagiarsi in un completo e un poco assonnato egoismo, c’era un fermento
di volonta intese a un rinnovamento profondo della vita: qualcosa come una singolare parentela fra
l'aura di allora e quella d’ora, nonostante le differenze storiche.?

Quella della Palude Pontina si mostra, dunque, come una realta geografica che continua a farsi portatrice
di significati, rappresentazioni e interpretazioni nuove e complesse ben oltre la sua cancellazione, le cui
interconnessioni risultano solo in parte esplorate e meritano sicuramente ulteriori attenzioni, in un
orizzonte di alterazione che da territoriale diventa concettuale e, infine, cronologica, come raffigura

32 Tvi, 32.

33 Si cita da S. ALERAMO, Tutte le poesie, a cura di S. Raffo, prefazione di 1. Gaspari, Milano, Il Saggiatore, 2023, 384.
Sull’esperienza dell’autrice nelle Paludi Pontine cfr. R. DRAKE, Sibilla Aleramo and the Peasants of the Agro Romano: a Writer’s
dilemma, «Journal of the History of Ideasy, LI (1990), 2, 255-272.

3 S. ALERAMO, La vita nella campagna romana, «ltalia letteraria», VI, 3 maggio 1931, 3-4: 3.

3 S. ALERAMO, Come nacquero le prime scuole dell'agro romano. Due donne un poeta uno scienziato nella Campagna, «1.’Unitax, 1 febbraio
1946.
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Aleramo, oltre che nella fonte appena citata, anche nel 1938 in Orsa minore: <Torno nelle Paludi Pontine,
dopo circa un quarto di secolo, e veramente mi sembra siano trascorsi millenni, e non per quel che puo
essere stata la somma di vita mia nel frattempo, ma per la trasformazione di cio che i miei occhi
contemplano».”

36 S, ALERAMO, Orsa minore. Note di taccuino e altro ancora, a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2002.
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